Giấc mơ vỡ vụn về rơm rạ
Ai đó nói rằng: ta nhớ mẹ
Mấy bậc cầu thang, mấy bậc cầu ao
Trên bàn thờ tổ tiên hoa nhựa, quả nhựa ngọn đèn điện đỏ nhựa
Trong máy lạnh điều hoà hương trầm vẫn quẩn quanh
Ai đó nói rằng: ta nhớ cỏ
Giữa kẽ nứt bức tường cỏ vẫn nhú mầm xanh
Sau cửa chớp nhà tầng
Giấc mơ vỡ vụn về rơm rạ
Ai đó nói rằng: ta nhớ mẹ
Mấy bậc cầu thang, mấy bậc cầu ao
Trên bàn thờ tổ tiên hoa nhựa, quả nhựa ngọn đèn điện đỏ nhựa
Trong máy lạnh điều hoà hương trầm vẫn quẩn quanh
Ai đó nói rằng: ta nhớ cỏ
Giữa kẽ nứt bức tường cỏ vẫn nhú mầm xanh
Cuốn gia phả cuộn tròn trong ống nứa
Như những nhánh cây phả bóng xuống cội nguồn
Ta quét bụi thời gian bằng chiếc chổi lông chim trên cánh chim men sứ
Tự đông cứng mình giữa những khối bê tông
Đã lâu lắm không giật mình thức giấc
Tiếng gà xưa giờ xao xác trong hồn
Sau cửa chớp thủy tinh gương mặt mình biến sắc
Ước được chớp mắt mưa, được chớp giật cơn dông…
Hà Tĩnh 11/12/2025
